人生的旖旎与苍凉，听百惠的歌的时候，脑子里就想出这样的话。
她所有的演艺作品都是21岁之前的作品。
她说，像我这么一个不活泼、不讨人喜欢又倔强的人，怎么有人爱呢。
身为长女，想要一个哥哥。
百惠有一种魔力，不管在她的歌，电影，或是自传里，这种力量，我想大概是她在少女时唱过的那首歌，里面说，“我把女孩子最珍贵的东西献给你”，不怀好意的记者问她是什么，百惠说，是真诚。
这大概是我喜欢百惠的地方。
倔强，不讨好人，坚强，有主见，也因为这个而喜欢她。
她是无法忍受虚伪的生活的人，所以，在演唱会上公布与三浦的恋情，令她如释重负，必须这样真诚的活下去，之后是退隐，作为妻子。即使她是如日中天的巨星。一个人如果不懂得诚实面对内心，又怎值得别人的尊敬。
我已经不记得《血疑》，不久前看过的《古都》却令人十足惊艳，那是1980年，退隐前的最后一部电影。
是川端康成的名著。
把姐妹两个人演得各具风采。一个文雅，一个稚拙，似乎那是百惠的分身。她们共同的特点只有一个，就是真诚，善良，一个稳重一些，一个热切一点。美好的女性，丝毫不被污染的纯净心地。两个姐妹的美，被百惠区分的很分明，那是理想女性之两种。
而无论姐姐还是妹妹，有一点共同之处，那是一种迷惘。
是百惠自己即将掀开人生新一页的迷惘。
是夹杂着喜悦的迷惘。
我想起她的自传，就叫《苍茫时分》。
《古都》是无意中诠释了那种心情的作品。
因为人生不是演戏。
在角色间自如穿梭的百惠，是以真诚为她的角色着色的，她也因此赢得了她的观众。在每一部作品里，毫无保留的投身其中。
其实，以真诚引路，这人生只需踏实走下去。
很高兴在书里看到的百惠婚后的照片，无论是否胖了，总是笑着的，神采飞扬。幸福原本也是件难以掩饰的事。
她说，歌里有很多形象，她试着去体会，但都不是她，有时，她也试着在歌里掩藏自己。那是她诚恳的自我剖析。
这本书是一本拼凑之作，完全不及百惠的自传，但这里我读到了百惠写的《一惠》歌词，“一生一次的邂逅，与你的相会中，我了解了自己，涌向我胸膛的波浪，又落潮在你的心里，正如母亲给我的名字一般，太多的幸福中，有着一丝孤独，从秋到冬，从冬到春，追逐着一个爱恋。”
恩惠只求一个。
我佩服她在小小年纪的清醒，繁华终会散尽，又有多少人始终看不透。
她只哭一次，那是退隐前的最后一场演唱会。从来不流泪，被人说没有人情味的她，是真的哭了。
百惠苦恼于不懂得表达自己，不会撒娇，于是担心不会被人爱。
但是爱她的观众何止千万。
有一天在夜里的收音机听到，被评为最佳夫妻的这两位的相处之道，轮流做天使。天使就是牺牲自己的想法满足别人。他们就是这样处理矛盾的。
我是曾在百惠的那本自传里沉浸不已长大的人。
横须贺，这不仅是百惠少年时的故乡，是对我一样有着相同意义的记忆。那是以文字被编进岁月的无可更改的回忆。
会被什么打动，是我们无法预知的事——横须贺，走在街边的那个满脸阳光的少女百惠。
夏天的阳光洒进屋里，照着那本书，窗外的葡萄树，已然硕果累累。