不一定驴驴犬舌人形美之臆想：http://buyidinglvlv.blogcn.com
《古都》：山口百惠的幻影乎？
文/不一定驴驴
光阴荏苒，斗转星移，不觉间山口百惠睽别银幕已经25载，朝日电台以此为契缅怀伊人，另因百惠的“替身”今昔恰逢如日中天，重塑百惠的“遗作”《古都》正是时机。
为什么要翻拍《古都》呐？怎么就不选《伊豆的舞娘》《绝唱》或《春琴抄》呐。这大概是由于三浦友和的金童“替身”目前尚未找到，玉女一人自然拍不成爱情剧，或者说不忍去找这样的替身，以防玉女退艺栖影的悲剧重演吧。当然，主要还要归咎于《古都》本身美感与山口百惠的吻合、它是作为百惠“幻影”显现的最完美载体。
山口百惠始于川端康成的《伊豆的舞娘》，止于川端康成的《古都》，可以说，七O年代复苏的百惠复古纯爱片，是以日本近代文学为基础。诚然，山口百惠并非“伊豆舞娘”最完美的代言人（田中绢代和吉永小百合等人版本的小舞娘“熏”，也长驻世人记忆），但是《古都》中的千重子和苗子姐妹，却永远化作山口百惠的化身。这也许要归功古典派大师市川昆，就像他同样把谷崎润一郎《细雪》中三姐雪子的银幕形象永远赐予了吉永小百合一样。
川端《古都》的主人公：善良美丽的孪生姐妹千重子和苗子，当年由山口百惠一人分饰两角，恍若真的萌生了幻像似的，虽然此后她便诀别银幕，却给人留下一缕玄雅暧昧、余音袅袅、无法拂去又摸不着的濛濛情意。那种意蕴，让我联想到谷崎润一郎《梦中的浮桥》。不管在银幕抑或现实生活中，山口百惠的所作所为，都见证了太多日本的精神和情趣、日本的美感。她的人生抉择，就犹如诠释川端康成的艺术观一般。
山口百惠隐退的20年后，她的幻像遽尔醇化为实体--她就是上户彩。在这个神似山口百惠的小姑娘身上，人们望梅止渴而又无可奈何地奢求哪怕零星半点儿的百惠之美。--这便是《古都》。
但是，百惠之美真的重现银幕了吗？非也。上户彩这次虚形与实体明确地对号入座，实在是纰漏的选择，简直是把自己的疮痂暴露给人看。恐怕以后的日子里，伤透心的百惠迷大概再不愿把她当做“替身”来看了。
在《百人斩少女》中，上户彩纵然演技平平，但还好有北村龙平，这个孩子只要像玩偶那样随便甩甩胳膊就成了。可是《古都》需要演技的释放，有内心戏的考验，表情苍白无味的她，同时诠释千重子和苗子两人实在太吃力（我曾想：要是上户彩和百惠生在同一个年代，二人共同主演双胞胎也未尝不可呀）。当然影片最失败之处，归咎于选上猪崎宣昭这个三流导演。我不知此君以何为由竟捞获本片导筒，印象中有资格改编川端文学杰作的，只有成濑巳喜男、丰田四郎那样的影坛巨擘呀。
川端写于六O年代的《古都》，以京都为背景，借景致抒发情思，以景喻人，人景交融，处处流露浓厚的古典韵味。故事横跨一年四个时令，对祗园节、葵节、时代节等习俗风气做了精致描写，通过季节变迁，映衬千重子和苗子孪生姐妹由相会、交往至离别的经过，尽显传统美学的工整格调和物哀意蕴。千重子和苗子两姐妹，就好似老枫树树杆上的两株紫花地丁。然而，影片没有抓住原著的神韵，它对景物描写和人物刻画，是孤立而脱节的，只是很拙劣的恶俗表现，川端美学--日本的美感，在这里消失殆尽。
原著中最精彩的两幕：北杉山骤雨突降，山林中苗子严实地趴在千重子身上，为她遮风挡雨，千重子感叹：在母亲的子宫里，你就是这样护着我的吧；千重子闺房，姐妹俩对着镜子仔细端详，然后又左右对调，“多像啊！”一股暖流流遍千重子全身。然而，这种情意浓浓、余韵无穷、具有美的升华的象征性一幕幕，却全然未在影片中出现。不仅如此，影片还寡廉鲜耻地对原著做了一番篡改：苗子与秀男、千重子与龙助的爱恋双双不见踪影，千重子跟苗子暧昧的姐妹情谊被淡化，就连千重子与养父母间的亲情，导演居然也颟顸到不予表现，含糊不明；影片中的千重子任性傲慢，怨怼情绪明显，苗子淳朴善良的禀性，丝毫不见体现。
影片资料：
《古都》（《Koto》）
导演：猪崎宣昭
主演：上户彩 渡部笃郎 小栗旬
出品：朝日电台（2005）
（后记：对猪头导演的《古都》怨怼之际，我找来了市川昆大师的《古都》，可是看罢仍然倍感失落，电影在文学面前竟显得如此渺小苍白，幸亏日后成濑《稻妻》拯救了我的郁闷，我虽然还未读得林芙原著，然而却仿佛读到了什么似的……）